白杨树与沙漠玫瑰

数年前，读了龙应台的〈百年思索〉。她以文、史、哲三个方面来说明人文素养，当时我虽是由衷地同意，不过少了一份比较真实的体会。刚过去的复活节期间，我到爱尔兰的首都都柏林走了一趟，却不经意地体会到文学和历史如何伴随着这一座欣欣向荣的城市，为它增添人文气息。

爱尔兰没有辉煌的历史文明，论经济实力则曾经是欧洲的贫户。然而，近年来爱尔兰的经济发展突飞猛进，潜力良好。让人侧目的是，在踩着现代化步伐前进的当儿，爱尔兰并没有把人文元素放到两旁。

撇开通俗的民族和流行音乐不谈，文学在都柏林就占据着重要的地位。今年4月刚好是贝克特(Samuel Beckett，1906-1989)的百岁冥诞，都柏林到处可见相关的海报和布条。乔伊斯(James Joyce, 1882-1941)更似乎是都柏林之宝。除了塑像和纪念馆，他的著名作品《尤利西斯》中的一些章句，更被铸成铜砖，铺在市内的主要街道上。当然还少不了王尔德(Oscar Wilde， 1854-1900)、萧伯纳(George Bernard Shaw， 1856-1950)、叶芝(William Butler Yeats， 1865-1939)等爱尔兰作家的身影，出现在市内的各个角落。

叫人不无感叹又佩服之处还在于，爱尔兰人能以包容的态度对待一些具争议性的作家。贝克特出生在宗教色彩浓厚的爱尔兰，却很早就远离宗教信仰，后来还舍弃英语而以法语创作。乔伊斯厌恶都柏林、自我流放以至于客死异乡、《尤利西斯》负面地描写爱尔兰人还曾是禁书。这一切都无损他们今天在爱尔兰的地位。

另一方面，爱尔兰历史上著名的“马铃薯饥荒”(1845-1849)，是爱尔兰历史上极悲惨的一页。数十万人死亡、数百万人迁离爱尔兰，这样的悲剧在某些国家是避谈之唯恐不及。可是，爱尔兰人不但记录下这段历史，还在河边走道上竖立起瘦弱、干瘪的人物和狗塑像，提醒来往的行人这场灾难。

爱尔兰人既珍惜文学也重视历史，哪怕是“另类”的作家、黑暗的过去，他们都以开放、正面的态度去接受和面对。文学和历史与爱尔兰所展现的活力，不但没有冲突，更是相辅相成。

就如龙应台所说，文学是白杨树在湖中的倒影，让我们不至于忽略另一个可能比岸上白杨树更真实存在的世界；史学是沙漠玫瑰的开放，让我们认识事物的起点、理解它的现在、判断它的未来。健全的社会发展，怎么能少了它们？

原载《南洋商报•言论版》2006年4月26日